Adik.

Semalam, Dibah ada cerita pada aku. Kisah mak dan adik. 

Kata mak, adik bagitau dia mau duduk dengan mak. Tak mau pergi asrama. Adik sekarang dah Darjah 6. UPSR bulan 9 ni kalau tak silap. Aku fikir, dasar anak bongsu. Mengada. Manja. Rasa mau pijak bila dia cakap macam tu. Tapi, aku menyesal bila fikir macam tu. 

Sebab katanya, dia nak duduk dengan mak, tak mau pergi asrama sampai dia SPM nanti. Sampai dia dah habis sekolah. Katanya lagi, "Itupun kalau sempat..."

Tersentap, aku rasa pedih kat dalam. Tak dapat teka pula macam mana mak rasa masa tu. Tapi aku dapat bayang mak mesti menangis. Tapi dalam hati. Tak sanggup nak tunjuk depan adik bila dengar dia cakap macam tu. Lagi-lagi bila sekarang dia terpaksa pakai mesin apa ntah, cucuk di perut untuk masukkan ubat bagi mengeluarkan iron berlebihan dalam badan dek selalu kena masukkan darah setiap bulan. Selang satu malam perlu pakai mesin tu. Kesian bila tengok adik macam tak selesa nak tidur bila kena pakai benda tu. 

Kata mak, adik patut kena bedah. Untuk apa aku tak tau. Aku cuma tau ada organ (splinth ke apa ntah..) membengkak. Patut dah kena buang. Tapi doktor masih nak tunggu progress. Ada kemungkinan organ tu boleh mengecut ke asal. 

Adik pernah cakap dia takut nak kena bedah. Padahal dia dah beberapa kali masuk bilik pembedahan. Ada air mata bergenang bila dia cakap tu. Suara dia bergetar antara dengar tidak. Ada takut yang amat. Ada berat dalam tutur dia. Tapi masa tu aku tak sedar pun semua tu. Aku abaikan. Biasalah. Budak kecik. Bongsu. Mengada je. Dan dia senyap je bila aku tak layan. Dia katup-katup balik air mata, tak nak aku nampak. Sekarang bila fikir balik, baru aku nampak. Sejelasnya. 

Tiba-tiba aku juga rasa takut.

p/s: Adik penghidap thalessemia. Sorang lagi abang dan adik lelaki aku juga sama. Dan aku seorang pembawa. 

Aku tau orang mesti kata cerita ni tipikal. Ya. Aku tak pandai nak gambarkan dalam bentuk kata-kata apa yang aku rasa. Tak kisah lah apa kau fikir. Klise? Tepat sekali.